La Hague… Sur ce bout du monde en pointe du Cotentin vit une poignée d’hommes. Employée par le Centre ornithologique, la narratrice, réfugiée sur cette terre âpre depuis l’automne, arpente les landes, observe les oiseaux migrateurs. La première fois qu’elle voit Lambert, c’est un jour de grande tempête. La vieille Nan croit reconnaître en lui le visage d’un certain Michel. D’autres, au village, ont pour lui des regards étranges. Dans les lamentations obsédantes du vent, chacun semble avoir quelque chose à taire.