Anthony Cade, jeune Britannique désargenté, gagne sa vie en faisant le guide touristique en Afrique australe pour des compatriotes aisés. Il rencontre par hasard un ami de longue date, Jimmy McGrath, qui lui confie un paquet reçu par la poste, contenant les mémoires du comte Stylptitch, ancien Premier ministre du royaume de Herzoslovaquie, décédé en exil à Paris deux mois auparavant. Sous réserve que le manuscrit puisse parvenir à un éditeur londonien avant le 13 octobre, une récompense de 1 000 livres sterling (soit une somme rondelette en 1925) est promise, dont le quart reviendrait à Cade s’il parvenait à s’acquitter de la mission…