Marlon Brando était l’acteur prodige par excellence, une star aux géniales fulgurances, le dernier monstre sacré d’un Hollywood aujourd’hui disparu. Tout au long d’une carrière chaotique, où les chef-d’ouvres côtoient les pires navets, son regard magnétique, son érotisme animal, sa violence contenue brûlent la pellicule. Artiste rebelle, précurseur excentrique, il est en perpétuelle avance sur son temps, imposant son style, constamment imité, et ses positions politiques qui choquent l’Amérique puritaine. Un destin hors du commun, épique, tragique. Une légende.
Dans cette autobiographie, une des plus brillantes jamais écrite par une star d’Hollywood, Marlon Brando se révèle à la hauteur de sa démesure. Provocation, brio, humour, sensualité, intelligence, cynisme, il n’épargne rien ni personne, et surtout pas lui. Du récit bouleversant de son enfance brisée auprès de parents alcooliques, de son adolescence en révolte contre une société qu’il rejette de toutes ses forces, de son refus de l’ordre et de la discipline, de ses relations enflammées avec les femmes, il dit tout.
Et quand il évoque sa carrière, ses premiers pas au théâtre à l’Actors Studio, son premier rôle dans Un tramway nommé désir qui l’installe au statut d’acteur culte, jusqu’à ses rôles mythiques du Dernier Tango à Paris ou du Parrain, en passant par ceux de Sur les quais ou d’Apocalypse Now, c’est avec une profonde lucidité dépourvue de tout sentimentalisme.
Au travers de cette vie frappée sous le sceau du génie, de l’excès et de la tragédie, c’est toute l’histoire sociale, politique, culturelle et cinématographique des Etats-Unis qui apparaît.